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Li ho vissuti a Livorno, Roma e Bologna con costanti puntate anche a Milano per incontrarmi con
Piero Manzoni, Lucio Fontana, Roberto Crippa e Gianni Bertini.

A Livorno, dopo un periodo di opere informali con cui avevo nel 1956 iniziato la mia attivita
espositiva alla Galleria Giraldi ed alla Numero di Firenze, vivevo stretto, insieme a poche altri, nella
morsa della pittura locale figurativa e post-macchiaiola, il prodotto di un mercato provinciale e di
una sottocultura gestita all’insegna di una voluta e mantenuta ignoranza in cui si ‘grogiolava’ e
forse si “grogiola’ tuttora quel numeroso “gruppo” di pintori indigeni convinti che la pittura tutta sia
I’unico frutto eccelso della mente di Giovanni Fattori.

Difficile quindi comunicare, se non per polemiche, in vari siti cittadini, fino ad arrivare agli
insultati ed alla denominazione di “ciuccia sassi” per una battuta del genius loci Gino Romiti che
vedeva la mia diversita pittorica come una mania esibizionistica, che mi portava dalla normalita di
mangiare regolari bistecche (il giusto dipingere figurativo secondo lui) alla normale ostentazione di
succhiare sassi (I’informale), in un operare che attirava comunque I’attenzione, ma solo per la sua
mostruosita ed anomalia del fare pittorico. Non so se soltanto la reazione a questo o qualcos’altro
abbia portato ad eccentuare ancora di pit la mia trasgressione, ma € certo che gli anni 64-65-66
contengono un fervido e prolifico lavoro di ricerca che influenzera tutti gli altri anni della mia
indagine artistica.

Gia nel 1962-63, modificando il mio informale, avevo apportato oggetti nell’opera e gli elementi
metallici della laminazione in oro ed argento che ricopriva *“costruzioni” materiche, riferite
metaforicamente a quanto accadeva attorno a noi: il miracolo economico, il sorgere della
tecnologia, dell’elettronica, la nuova gestione del potere politico, del denaro, delle superpotenze. Si
evidenziava sempre piu quella parte di noi sopita dalla disgrazia di una guerra mondiale,
quell’egoismo ed utilitarismo che dilagheranno ormai, ponendo al loro servizio forze economiche e
non soltanto, autoritarie ed impositive.

Il pensiero che I’'uomo appartenga ad una specie anomala trapiantata sul pianeta per una naturale od
innaturale sua (del pianeta) mutazione a cui da sempre egli contribuisce modificando I’ecosistema,
era approdato nella mia mente gia prima, durante la guerra, ma ora si consolidava. Cosi la serie di
opere con Chiavi e Serrature scaturiva dalla visione di quella caccia tribale dove il troglodita
riusciva a trascinare, da solo, nella sua caverna il cervo che aveva colpito a morte. Coll’ostruire
I’accesso con il grande masso che, per la prima volta, lo avrebbe separato dal gruppo limitrofo,
sanciva la determinazione che il cibo, da lui cacciato, non andava mai piu diviso con gli altri suoi
simili. Inventava, in quel momento, I’egoismo e di conseguenza la “civilta”della porta, della
serratura, della chiave, della proprieta e con un unico gesto I’inizio di tutte le convenzioni, usanze,
tradizioni, leggi e regolamenti che governano il possesso e quindi le sue trasgressioni e violazioni,
le conseguenti sottomissioni ed imposizioni, appropriazioni, guerre e lutti che ancora impegnano, su
tutto il pianeta, i suoi discendenti che non potranno mai piu sottrarsi alla schiavitu della chiave e
della serratura.

Le opere che si susseguono restano legate sempre a questa indagine sull’'uomo ed al suo
autodefinirsi in una volonta, di dominare, di eccellere, di costruire e distruggere, di apparire piu di
essere. L’indagine e condotta sempre per mano da una ironia che mi é innata e che ancora oggi
contribuisce ad alleviare le tante disillusioni e a darmi quel distacco dalla realta che fece gia dire ad
Oscar Wilde: “nulla di cio che accade realmente ha la minima importanza”.

Cosi “apparire piu di essere” potrebbe considerarsi il sottotitolo dell’opera del 1964 “La mia
bandiera”. La camicia da sera plastificata sulla tavola e laminata in oro veniva affiancata su un lato
da un’asta nera, decorata da passamaneria che confermava la mia intenzione di un vessillo, un
simbolo dell’apparire, del prestigio dell’immagine, della conquista del successo personale, formula
che gia anticipava gli anni del consumismo.



Infatti dello stesso anno 64 & “Body Milk”. L’opera ironizzava con uno specchio ovale che non
rifletteva ed era posto all’altezza del sesso dello spettatore, la speculazione praticata dalla cosmesi
industriale, solita ad usare il corpo femminile per I’imposizione sul mercato dei propri prodotti. La
scritta in alto “riflettete” imposta alla IBM sulle scrivanie dei propri dipendenti.

Un ordine ad un pensiero naturale od artificiale? L’opera considerata, per i due nudi di donna,
censurabile, veniva esclusa dal mio gallerista dall’esposizione in Roma del 1967 e perduta,
Lungotevere, dal portabagagli dell’autore, che aveva mal provveduto a fissarla. Ricuperata aveva
avuto distrutto il particolare del putto della scuola napoletana del 600, rimpiazzato da un piccolo
angelo senza valore. Questa imposizione mi suggeriva I’opera “Can Can Censura” dove, oltre agli
oggetti che gia da tempo inserivo nelle opere, si aggiungeva per la prima volta I’intervento elettrico
della luce e del suono. Nuovi mezzi operativi si inseriranno da questo momento nel mio lavoro, con
apparecchiature spesso molto macchinose che si uniranno all’intervento pittorico e plastico,
evidenziando quella spettacolarita che ispirava il “Gruppo 70” di Firenze di cui ero parte attiva.
Inoltre I’opera d’arte creata per una fruibilita soltanto visiva poteva anche essere toccata ed “usata”
per assumerne la totale estrinsecazione. Cosi mentre la “Scatola a sorpresa” parlava tramite la
costante imposizione del dito dello spettatore sul pulsante, “Deus ex machina: grande occhio
tecnologico di Dio” si illuminava tramite cellula fotoelettrica all’avvicinarsi del fruitore. “Scatola a
sorpresa” nel suo dire denunciava la facilita con cui le masse di sempre applaudono a chiunque
riesca a circuirle. L’”Occhio” che emetteva luce abbagliante ed anabbagliante dal suo faro d’auto-
pupilla denunciava una nuova impositiva “divinita”: quella della tecnologia e del suo nuovo potere.
Inoltre il simbolo propiziatorio caro all’Antico Testamento, a tanta iconografia medievale e
simbologia massonica, diventava “segnale dimostrativo dello sposalizio tra cultura di élite e mass-
cultura stradale”

Nel “Progetto per la lapide a James Bond”. Al suo fascino compositivo ed alla sua intermittenza
luminosa che evidenziava il seno nel busto femminile, fiorito internamente di 007, veniva da me
assegnata una funzione estremamente ironica e provocatoria. Una demistificazione di un nuovo
simbolo di super uomo, un tentativo di esorcizzare un mito indubbiamente negativo del nostro
tempo, vieppiu pericoloso per la sua popolarita, distribuita dai mass-media e per i suoi attributi
mascolini ed invincibili.

Le opere che si susseguono tra cui, “Venus”, “Progetto Minerva” e “Progetto Mercury”
contenevano una ricerca meccanica piu sofisticata ed accentuata, relativa alla mia convinzione che,
nel paradossale, vedeva la necessita di combattere la tecnologia prevaricante, usando
nell’esecuzione delle opere una perfezione tecnologica. Risultato: una critica ufficiale e militante
non riusciva e non riuscira comunque ad entrare in questa prospettiva di pensiero, tanto e vero che
mi assegnava, alla Biennale di San Marino del 1967, il premio AICA (Associazione internazionale
Critici d’Arte) quale migliore operatore tecnologico della rassegna. Questo mi poneva a dover
attentamente riflettere e chiarire il rapporto tra le mie idee e la loro traduzione nel fatto oggettivo,
interrogandomi sull’esplosivita di una situazione tutta mentale che faceva ritenere ragionevole il
chiedersi se I’operazione intrapresa potesse essere considerata come una “predisposizione di una
serialita di immagini non tecnologica, realizzate invece attraverso I’impiego di procedimenti
tecnologici” quali la luce, il movimento, il colore, le ombre, le strutture, visti come occasione di
esaltazione di una determinata poetica a cui si affiancava quella ironia sempre presente
nel mio lavoro che indubbiamente prospettava istanze dimestificanti di un momento storico ben
individuato nello spazio e nel tempo.

Decidevo una stasi dedicandomi allo studio dell’opera di Giacomo Balla e soprattutto al suo teatro
(Feu d’artuifice), alla sua ricostruzione ed a quella dei “fiori”’, dopo avere scoperto a casa di Luce
ed Elica sue figlie, una frase veramente futurista: “ricostruiteli con i materiali della vostra epoca”.
Mentre la ricostruzione del teatro ed un “giardino di fiori futuristi”, come scrisse Maurizio Calvesi,
venivano esposti alla Biennale di Venezia, in Europa imperversava la contestazione del 68, alla
quale non si sottraeva neppure la stessa Biennale. lo rilasciavo per “Flash Art” ad Oria Fellini una



intervista ove dichiaravo che “oggi I'immaginazione é realta, I’'uomo gira nello spazio e la fantasia
si smarrisce nella superiore ambiguita del reale”.

Nell’Aprile del 1969, rompendo ogni indugio, presentava al pubblico di Milano, alla Galleria
Apollinaire, le “9000 mosche vive” una provocatoria sintesi suggeritami, ancora, dal progetto
Apollo con cui gli Americani sarebbero sbarcati sulla Luna.

Lo starnuto di un astronauta dentro la sua tuta spaziale aveva interrotto il progetto della nuova torre
di Babele innalzata dall’uomo nella sua pericolosa avventura che lo mascherava in automa ricoperto
di tuta, casco ed accessori tecnologici, che maggiormente mutavano la sua immagine umana
compromessa, gia irrimediabilmente, dal suo egoismo ed avvenirismo. Un microbo, parte
infinitesimale della natura era capace di fermare tutto questo. La natura vinceva riproponendo
I’uomo malato nella sua vera immagine iniziale di essere caduco e fragile, bisognoso d’amore. La
mosca insetto infettante, creatura ecumenica ministra del contagio, egalitaria livellatrice epidemica,
avrebbe pertanto potuto ricondurci tutti alla fratellanza.

Ma...insieme a Carola, apparsa proprio all’inizio del 1969, che ancora mi accompagna gestendo
anche con severita, ma con indubbio amore questo nostro lungo iter di convivenza e lavoro,
iniziavano i miei anni settanta: un fare, ancora, per far pensare.



